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EMOTIONAL CARTOGRAPHY
Gilda Williams

Der Kulturtheoretiker Raymond Williams veréffentlichte im Jahr 1980 —
mit dem das Jahrzehnt der Postmoderne begann - seinen einflussrei-
chen Aufsatz ,ldeas of Nature®," der die klare Unterscheidung in eine
»naturliche” und eine ,kinstliche Landschaft ein fiir alle Mal aufhob.
Stattdessen begriff Williams die von Menschenhand gestaltete Um-
welt als Ansammlung von topografischen, historischen, ékonomi-
schen und sozialen Bedingungen, die uns so vertraut sind, dass sie
vor der Wahrnehmung liegen. Die (iberholte Idee, dass die Unbere-
chenbarkeit der Natur in der ,,Landschaft* eine Union mit der Vernunft
des Menschen eingehe, wird Uberall dort unhaltbar, wo mensch-
liche Eingriffe die Umwelt nahezu unbewohnbar gemacht haben.

Williams’ Argument verdichtete sich zur neuen Disziplin ,Cultural
Landscape®, in der sich Fachbereiche wie Geschichte, Soziologie,
Anthropologie, Okonomie und Urbanistik tiberschneiden. Die Land-
schaft wurde nun als das aktive Produkt und der aktive Produzent
eines Orts rekonzeptionalisiert. Diese Sichtweise sprengte die Dua-
litat natlrlich/kiinstlich und beendete zugleich den modernistischen
Traum von einer Umwelt, die sich wie eine Tabula rasa ausléschen
und von Grund auf neu gestalten I4sst. Die Moderne hatte, anstatt
uns einen glédnzenden Neubeginn zu bescheren, bloB eine weitere
Schicht Giber bereits vorhandene Schichten gelegt.

Im selben Jahr 1980 kehrte die Kinstlerin und Filmemacherin
Hannah Collins von einem einjahrigen Aufenthalt in den Vereinigten
Staaten zuriick, die sie mit einem Fulbright-Stipendium bereist hat-
te. Ihr waches Interesse an ihrer Lebenswelt war gepragt von ihrer
Selbstbefragung als Kiinstlerin. Um die komplexen Zusammenhange
ihres natirlichen, sozialen, politischen und 6ékonomischen Umfelds zu
verstehen, musste sie zuerst naher bestimmen, welche Position sie
selbst innerhalb dieser Konstellation einnahm und wie sich diese Po-
sition mit kiinstlerischen Mitteln ausdriicken lieB. Ahnlich dem Begriff
,Cultural Landscape®, der diverse theo’retische Ansatze in sich ver-
einte, verarbeitete Collins historische, soziale und architektonische
Inhalte in unterschiedlichen Medien (Fotografie, Installation, Doku-
mentar- und Spielfilm), stets unter dem Vorzeichen einer gesteiger-
ten Selbsterkenntnis. |hr Bediirfnis zu reisen und fremde, obgleich
nie ganz unvertraute Geschichten zu entrétseln, war von einer inne-
ren Suche motiviert. Im Mittelpunkt der Filme steht der ungesehene
Beobachter - die Kunstlerin und ihr Publikum. In allen Filmwerken —
ob sie in die Vorstadte Barcelonas (La Mina, 2001-2004) oder*ins

In 1980 - the opening year of the Postmodern decade - cultural theorist
Raymond Williams published his influential essay ‘ldeas of Nature’,
which shattered any clear demarcation between the ‘natural’ and the
‘manmade’ landscape. As Williams theorised, the built environment is
but an accumulation of social, historical, topographical, and economic
causes, hidden in plain sight in the world around us. The outdated no-
tion of ‘landscape’ as combining the unpredictability of Nature with the
rationality of human management crumbles in the many places where
inhabitants struggle to survive human intervention.

Wiliams’ ideas eventually crystallised in a pioneering concept:
‘Cultural Landscape’, a new discipline pulling together separate fields:
history, sociology, economics, anthropology, and urban studies, among
others. The landscape was re-conceived as an active product and pro-
ducer of a place. Such a vision disrupted the natural/manmade division
while also replacing the Modernist conception of the environment as a
potential tabula rasa, to be razed and rebuilt from scratch. Modernism
had not proven a shining new beginning — just another layer to be reck-
oned with.

In that same year (1980) the artist and filmmaker Hannah Collins had
just finished a year-long tour of the U.S. courtesy of a Fulbright scholar-
ship. Her interest in her surrounding world was influenced by her own
self-reckoning as an artist; to understand the complex human-natural-
economic-political world in which she lived also meant for Collins to in-
terrogate her place within it, and how this might be expressed in her
art. Just as the developing concept of a ‘Cultural Landscape’ served
to incorporate numerous approaches within it, Hannah Collins’ art not
only crossed the social, architectural, and historic through the use of
overlapping media (photography, installation, documentary, and film-
making), but hinged on an impetus towards self-awareness. There is an
abiding self-questioning of her recurring need to travel and unravel both
different and sympathetic histories; her films are about the unseen ob-
server — both the artist and the viewer. In her fims — such as those in
which she investigated the outskirts of Barcelona (La Mina, 2001-2004),
or the North African population in a former industrial town of northern
France (Solitude and Company, 2008) — the artist is central to the work,
yet rarely seen. Having survived ‘growing up without a sense of per-
manence and place’ due to the suffering of her paranoid schizophrenic
father, she has developed into an artist with uncommon powers of em-
pathetic interest.



nordafrikanische Viertel einer ehemaligen nordfranzésischen Indust-
riestadt (Solitude and Company, 2008) fiihren — nimmt Collins eine
zentrale Rolle ein, obwohl sie selbst unsichtbar bleibt. Da ihr Vater
unter paranoider Schizophrenie litt, wuchs sie ,,ohne festes Gefuhl fur
Zeit und Ort* auf. Vielleicht gelingt es ihr auch deshalb so gut, si¢h in
andere Menschen und Situationen hineinzuversetzen.

Man kénnte ihr kiinstlerisches Handeln als ,,emotionale Kartografie
bezeichnen: Collins kartografiert Orte in Bild und Ton, tiber deren Be-
wohner sie uns Genaueres erzdhlen will. Getragen von dem Wunsch,
ein schllssiges Geflihlserlebnis zu vermitteln, erwéchst der repeti-
tive, immersive Charakter ihrer Kunst. Sei es in den monumentalen
5 x 7 Meter messenden Fotografien, die wie lebensgroBe Biihnen-
bilder wirken; in den Film- und Fotowerken mit Ton (in Purifoy, 2014,
schildern Stimmen die dokumentierte Geschichte und Kultur, wah-
rend Solitude and Company mit Ambient-Musik des dort anséssigen
DJs Boulaone unterlegt ist); in der raumfullenden Installation La Mina;
oder in der VergroBerung kleiner Dinge, durch die etwa Austern eine
Uberwaéltigende sinnliche Présenz gewinnen. Wir sind nicht nur her-
ausgefordert, das Bild zu betrachten, wir sollen darliber hinaus auch
nachvollziehen, was die Kiinstlerin bei ihrer urspriinglichen Auseinan-
dersetzung mit dem Bild kérperlich und emotional gespurt hat.

Hannah Collins wurde in den 1950er-Jahren geboren und genoss
in ihrer Kindheit die Schénheit und Freiheit, die ihr die schottische
Insel Arran bot, ehe sie nach London zog. In jungen Jahren lebte und
arbeitete sie im East End, wo erste Fotografien entstanden, gréBten-
teils Interieurs wie Thin Protective Coverings (1986) und The Violin
Player (1988). Bei Ausstellungen in renommierten Londoner Galerien
wie Interim Art und Matt’s Gallery sowie in Leo Castellis legendérer
Galerie in New York erregten Collins’ groBformatige Fotoinszenierun-
gen die Aufmerksamkeit der internationalen Kunstwelt. 1991 erhielt
sie den European Photography Award, 1993 wurde sie fur den Turner
Prize nominiert.

Im Jahr 1998 Ubersiedelte Collins nach Barcelona. Reisen fuhrten
sie nach Osteuropa - vielleicht auf der Suche nach den Wurzeln ihrer
Familie — sowie an ihr fremdere Orte: nach Istanbul, in den kaliforni-
schen Joshua-Tree-Nationalpark (The Intgrior and the Exterior — Noah
Purifoy, 2014) und an den Amazonas (The Fertile Forest, 2014). Ein
mdogliches Leitmotiv in Collins’ Arbeit ist die Idee der ,Besetzung“:
Wie ,besetzen“ wir Menschen den Raum - physisch und symbo-
lisch, kunstlerisch, architektonisch, 6konomisch und sozial? Wie
~besetzen” wir Rollen und Positionen sowohl im engeren Umfeld als
auch in der Gesellschaft? Wie ,besetzen* wir uns selbst im Dienst
der Erwerbsarbeit? Und schlieBlich, wie besetzt Kunst Raum? Uber-
spannt sie eine Wand in finf aneinandergereihten Projektionen wie

Hannah Collins, Things Lived And Dreamt, 1985, Silbergelatine Baryt, aufgezogen auf
Baumwolle / silver gelatin print, mounted on cotton, Installationsansicht / installation view,
Courtesy Maureen Paley, London

| would describe her practice as an ‘emotional cartography’: mapping
through sounds and imagery the places inhabited by people about
whom she wishes to tell us something. Her desire to transmit an over-
all close emotional experience results in the recurring, immersive quality
of her art — whether in the immense, 5 x 7 metres photos functioning
like life-size stage sets; or the film and photo works combining sound
(such as The Interior and the Exterior — Noah Purifoy, 2014, which in-
cludes voices recounting the history and culture that she documents, or
Solitude and Company incorporating ambient music by the local DJ
Boulaone); the room-size La Mina installation; or the scale that she best-
ows upon small things, such as oysters transformed into a sensuous
presence. We are asked not just to look at her images but perhaps to
revisit the physical and emotional engagement that she experienced
when observing them.

Born in the 1950s, Hannah Collins spent her early childhood enjoying
the natural beauty and freedom afforded on the isolated Scottish isle of
Arran, before moving to London. As a young woman she found herself
living and working in the East End where she produced her early
photographs, mostly interiors, such as Thin Protective Coverings (1986)



in La Mina (2001-2004)? Oder besetzt sie,
gleichsam auf dem Boden ,stehend® wie
wir selbst, eine Wand wie eine gigantische,
an Wandmalerei erinnernde Fotografie?
Oder lassen wir uns auf eine enge, innige
Beziehung ein — wie es uns mit ihren Foto-
bilichern oder mit den vielen kleinformati-
gen Fotografien geschieht, die auf langen
Borden installiert werden wie in The Fertile
Forest? Jeder von uns, scheint Collins
sagen zu wollen, muss eine Position ein-
nehmen. Mit unermudlicher Energie doku-
mentiert sie, wie die kreativen Krafte, die
materiellen und emotionalen Bedurfnisse
sowie die politischen und 6konomischen
Rahmenbedingungen die Entscheidung fiir
diese oder jene Position beeinflussen und wie Subkulturen im Mikro-
kosmos der Stadt - sei es Rom, Madrid oder London - durch allen
Zeitenwandel hindurch Jahrhundert fur Jahrhundert zu denselben
ortlichen Besetzungsmustern zuriickkehren.

Auch andere Kiinstler haben den Versuch unternommen, ein Ge-
samtbild der besetzten Landschaft zu gewinnen. Robert Smithson
zum Beispiel, der mit Spiral Jetty (1970) die Aonen der Erdzeit mit
der Kirze historischer Epochen (speziell jener des Goldrauschs) ab-
glich und die Ergebnisse seiner Recherche in mehrfachen Medien
préasentierte — das Earthwork im GroBen Salzsee war begleitet von
Fotografien, Zeichnungen und einem Film. Collins arbeitet gleichfalls
Uber Mediengrenzen hinweg. Parallel (2007), ihre Studie afrikanischer
Immigranten in drei europaischen Stadten, existiert als Fotobuch und
Filminstallation.

Ein weiterer Kiinstler aus Smithsons Generation, Ed Ruscha, zeig-
te in den Luftaufnahmen seines Fotobuchs Thirtyfour Parking Lots
(1967), wie die organische amerikanische Landschaft durch das
Automobil in geradlinige Muster zerschnitten wurde. Ein Bild aus
La Mina, aufgenommen von einem Balkon hoch (iber dem Gehsteig,
auf den Kinder mit Kreide flatternde Zaubervt’)gel und feuerspeien-
de Drachen zeichnen, erinnert mich an das eckige Raster von Los
Angeles bei Ruscha, in Barcelona wiedergeboren als Flamenco tan-
zende Fabelwesen. Collins’ Methoden der Erkundung und der Pra-
sentation greifen Smithsons und Ruschas Vorstellung auf, dass
menschliche und natirliche Rdume sedimentartig geschichtet sei-
en. Der Anthropologe John L. Cotter pragte dafiir den Begriff ,ober-
irdische Archéologie“? (1974), die Uber und nicht unter der Erde
nach Spuren der Vergangenheit und der Vergénglichkeit sucht und

Hannah Collins, Signs of Life, Istanbul (section), 1992, Silbergelatine Baryt, aufgezogen auf Baumwolle / silver gelatin print,
mounted on cotton, 250 x 850 cm, Installationsansicht / installation view, Leo Castelli Gallery New York, 1994

and The Violin Player (1988). Exhibiting in noted commercial spaces
from London’s Interim Art and Matt's Gallery to the legendary Leo
Castelli in New York, Collins’ large scale, semi-constructed photographs
gained the attention of the international art world. In 1991 she won the
European Photography Award, and, in 1993, was nominated for the
Turner Prize.

In 1988, Collins moved to Barcelona. Her travels have taken her to
Eastern Europe — perhaps in pursuit of familial roots — as well as wholly
unfamiliar places: from Istanbul, to the Joshua Tree desert (The Interior
and the Exterior — Noah Purifoy, 2014), to the Amazon (The Fertile
Forest, 2014). One potential theme at the heart of Hannah Collins’ work
is the concept of ‘occupation’: how do we humans occupy space —
physically and symbolically; artistically, architecturally, economically
or socially? How do we ‘occupy’ roles and positions in both the local
and the wider society? How do we ‘occupy’ ourselves in the sense of
earning a livelihood? And, finally, how does art occupy space — does it
stretch across a wall, like the bank of five screens in La Mina; or occupy
a wall and almost ‘stand’ on the floor, just like us, in giant mural-like
photographs? Or do we engage in a close, intimate relationship, as with
her photobooks or the many small photographs stretching on the long
shelf-like structure making up the installation The Fertile Forest? Each of
us, Collins” works seem to say, must define and occupy a ‘position’, and
the artist seems indefatigably interested in documenting how the forces
of creativity, material and emotional needs, as well as macrocosmic
political/economic policies shape those choices, or how the subcultures
existing as microcosms within the city — whether Rome, Madrid, London —
seem, despite shifting histories, to return to recurring local patterns of
occupation, century after century.



deren fortdauernde Wirkung auf die Landschaft und ihre Bewohner
ermisst.

Wenn man Collins’ CEuvre von den friihesten Bildern an betrach-
tet, ist man versucht, diese als Allegorien zu deuten. In The Plate
Spinner (1985) lasst ein Artist ein Dutzend Teller auf Staben tanzen.
Die kunstvoll balancierten Formen reihen sich zu einem wie von Zau-
berhand in der Schwebe gehaltenen, sich in standiger Bewegung
befindenden Horizont. Die Komposition symbolisiert offenbar einen
diffizilen Gleichgewichtszustand, der am Rand des Zusammenbruchs
steht und im Begriff ist, fiir immer zu verschwinden. In Thin Protective
Coverings (1986) sehen wir die auf den StraBen iberall zu finden-
den Kartons, die die junge Kunstlerin in ihr Atelier im Ostteil Londons
schleppte: wie ein Symbol fiir ihre eigenen emotionalen Schutzschil-
de, die nun selbst schutzlos dem Blick ausgesetzt sind; oder wie
Andy Warhols Brillo Boxes (1964), aufgerissen, um zu zeigen, wie leer
sie in Wirklichkeit sind. Eine Geige spielende Freundin der Kunstlerin
balanciert in The Violin Player (1988) auf Lagen von Matratzen, die
den Boden bedecken. Die Violinistin bleibt im geschlossenen Raum
ganz auf ihre Musik konzentriert, eine Art Allegorie auf Stabilitat am
Rande des Kollapses, oder auf Kunst (Musik), die auf den Grund, auf
dem sie steht, reagiert und ein prekares Gleichgewicht findet in dem
Bemiihen fortzufahren. Der Eindruck der Verganglichkeit und Fliich-
tigkeit (die Pappkartons, die unbezogenen Matratzen), den diese
Frihwerke ausstrahlen, wird fast prophetisch, wenn wir die spatere
Lebensreise der Kiinstlerin betrachten.

In einem bekannten Filmstill aus La Mina hélt ein Junge einen Vo-
gel im Kéfig in seinen Handen. Der Vogel ist zugleich Symbol und
Spiegelbild — eine symbolische Doppeldeutigkeit, die, wie Collins un-
terstreicht, dem Knaben durchaus bewusst ist. Uberhaupt wissen die
von ihr dargestellten Subjekte genau, welche Kraft von ihrer Bildpra-
senz ausgeht. Trotz alledem handelt es sich bei diesen Bildern nicht
um Allegorien. Der Kunstkritiker Michael Tarantino charakterisierte
sie als Kunstwerke ,irgendwo zwischen Tableaux vivant und Nature
morte, eine Art innere Landschaft“.® Die Fotoserie Clouds (1988) zeigt
den leeren englischen Winterhimmel eine Woche nach der Geburt ih-
res Kindes: ,Ich ging zum ersten Mal hinglus aufs Dach unseres Hau-
ses [...]. Dort sah ich nicht nur die Wolkenserie Equivalents von Stieg-
litz, sondern auch die Spannweite meiner Gedanken und Gefiihle.“
Das einzig Gegenwartige in Clouds ist die unsichtbare Fotografin.
Gleichwohl enthalt der Zyklus die drei priméaren Assoziationskerne,
um die sich Collins’ Kunst organisiert: erstens die Umwelt (Himmel
und Wolken), zweitens die kalkulierte Wahl des Mediums aus dem
kunsthistorischen Repertoire (Stieglitz) und drittens die eigene Ge-
fuhlsreaktion. Der Kritiker David Campany beobachtete bei Collins

Other artists have similarly attempted to observe a comprehensive view
of the occupied landscape. Robert Smithson, for example, with Spiral
Jetty (1970) not only drew together the vastness of geological time
with the finite nature of historic time (particularly, the Gold Rush), but
presented his findings in multiple media — the Great Salt Lake earthwork
itself as well as photographs, drawings, and a film. Collins too.docu-
ments her art-making across media, such as Parallel, 2007, her work
with African immigrants in three European cities, which exists as a
photobook and film installation.

Another artist of Smithson’s generation, Ed Ruscha, in photobooks
such as Thirtyfour Parking Lots (1967), serially captured from the air how
the virgin American earth is transformed by the automobile, regimented
into rows of straight lines. | was reminded of Ruscha in an image from
La Mina, in which Collins photographs from a balcony, far above the
city pavement, children’s chalk-drawings of swirling magical birds and
fiery dragons - like Ruscha'’s hard-edged Los Angeles grid, reborn in
Barcelona as flamenco-dancing mythological creatures. Collins’ methods
of investigation and display embrace the sedimented nature of human
and natural space that Smithson and Ruscha envisioned, enacting
what anthropologist John L. Cotter called ‘above ground archaeology’?
(1974): not so much digging underground for hidden signs of the past
but acknowledging the aboveground signs of time’s passage, and the
lingering effects on both the inhabitants and the landscape itself.

When looking at Collins’ artworks since her very earliest pictures, the
temptation arises to read them as allegories. In The Plate Spinner (1985)
an intensely skilled man spins atop tall sticks a glowing array of a dozen
plates, all flatly perched and precariously balanced, creating a strange,
floating horizon in perpetual motion. This figure might symbolise a
complicatedly balanced system, hovering on the verge of collapse,
about to disappear for all time. In Thin Protective Coverings we see the
freely available street-material of cardboard boxes which the young
artist hauled back to her east London studio: as if a symbol for her own
emotional defences, opened up and laid bare in their vulnerability; or
like Warhol's Brillo Boxes, splayed open to demonstrate how hollow they
really are. In The Violin Player (1988) we see a violin-playing female
friend of Collins, balancing on a sea of mattresses covering the floor. In
this enclosed space, an anonymous violin-player remains devoted to her
music, a kind of allegory of stability on the brink of a crash, or of art
(music) responding to whatever conditions exist ‘underfoot’, finding
equilibrium in the effort to continue. In these early images, the sense of
temporariness and transience (the unadorned mattresses; the boxes)
becomes almost prophetic of Collins’ own journey.

In one well-known image from La Mina, a young boy holds in his
hands a caged bird: the bird is both a symbol and a mirror image — a



~Sowohl eine epische Form als auch einen subjektiven Horizont des
Zweifelns und des Zégerns [...] der Suche nach Wegen, Gefiihle zu
visualisieren®.®

Der Horizont — oder seine Abwesenheit wie in Clouds - spielt
eine Schlusselrolle in Collins’ Bildproduktion. Die horizontale Anord-
nung der Kartons an der Atelierwand in Thin Protective Coverings
liefert das erste Beispiel eines spéter oft verwendeten Komposi-
tionsmittels: der langen Horizontale, die aus dem Boden aufzustei-
gen scheint, als Abbild der geschichteten Geschichte, die auf dem
jeweils gewahlten Ort lagert. Das landschaftsdhnliche Querformat
begegnet uns in der Reihe umgeworfener Grabsteine von The
Hunter’s Space (1995), in der lang gestreckten Gerlststruktur von
The Road to Mvezo. Nelson Mandela‘s Birthplace (2007-2008),
im Spalier aus Bettgestellen, Gattern und anderen Objekten in The
Interior and the Exterior — Noah Purifoy — einer Foto- und Tondoku-
mentation Uber das Werk des afroamerikanischen Bildhauers Noah
Purifoy (1917-2004) in der kalifornischen Wiiste — sowie in der ausla-
denden Breite einer StraBenszene aus Signs of Life, Istanbul (1992).
Das Breitwandformat kommt nattrlich aus dem Kino, evoziert hier
aber auch das von der Schwerkraft bestimmte Erdenleben des
Menschen.

In Signs of Life, Istanbul entsteigen dem weiten Land Myriaden
von ,Lebenszeichen“: Einst stattliche Gebaude und Mullberge (,als
waéren sie von der Flut angespult worden®, wie das die Kiinstlerin be-
schreibt) figen sich zu einer majestatischen, fast skulpturalen Stadt-
landschaft. Am lebendigsten vielleicht verdichtet sich dieses Sujet
in In the Course of Time (6) (1995). Die Objekte im spéatindustriellen
Werkhof einer Krakauer Fabrik kénnen von links nach rechts als In-
ventar ihrer Faktur und Ortsbesetzung gelesen werden: Sie flieBen in
Rohren auf und ab, lehnen an der Wand wie eine Schaufel, rollen tiber
die Erde wie ein Gummireifen oder riesige Seiltrommeln und werden
aus Ziegeln oder Blécken aufgeschichtet wie primitive Bauwerke: in
der Mitte das grell flammende Feuer, das schwerelos zum Himmel
steigt.

Der Horizont ist auch der Hauptdarsteller in Collins’ neuestem
Multimedia-Werk The Interior and the Exterior — Noah Purifoy. Die fla-
che Weite der Wiiste wird von einer horizontal angeordneten Kolonne
halbierter Kérper durchbrochen: Beinprothesen in alten Hosen und
Schuhen warten offenbar auf einen Phantom-Bus. Andere, demselben
waagerechten Ordnungsprinzip folgende Bilder aus Purifoy zeigen
etwa das Fragment eines Eisenbahngleises oder eine Reihe in der Luft
aufgehéngter Kanonenkugeln. Wahrend die ‘assisted readymade’-
Skulpturen in Purifoy — Geruiste, Schuppen, verwitterte Anhaufungen
von Sammelsurien — eine offene Weite zu beschreiben scheiren,

symbolic overlap which, as Collins is keen to point out, the boy is well
aware. Hers are thoughtful subjects perfectly conscious of the pow-
er of their own image. These pictures are not allegories but, as critic
Michael Tarantino put it, artworks ‘somewhere between a tableau vivant
and nature morte, a kind of interior landscape’.® The photographic series
tited Clouds (1988) show an empty sky, taken a week after her child
was born one winter in England: ‘It was the first time | went outside
onto the roof of my house [...]. | saw not only Stieglitz's series of clouds
Equivalents but also my own range of thoughts and feelings.’* The only
presence here is the unseen photographer. However, we find in Clouds
the three essential centres around which Collins’ art coalesces: firstly,
the world around her (the sky and clouds); secondly, an awareness of
her choices of media within art history (Stieglitz); and finally, the artist’s
reactive emotions. As critic David Campany has written, Collins’ art is
‘both an epic form, and a subjective horizon of doubt or hesitation [...] of
finding ways to picture feelings.’®

The horizon — or its lack, as with Clouds — plays a big part in Collins’
image-making. The horizontal arrangement of cardboard laid out against
the studio wall in Thin Protective Coverings is the first example of a
recurring composition in her art: a long, horizontal display that seems to
rise out of the earth, literalising her vision of a layer of history, occupying
her chosen site. This landscape-like horizontal image appears in the flat
expanse of toppled tombstones in The Hunter’s Space (1995); the long
outdoor structure of screens in The Road to Mvezo. Nelson Mandela’s
Birthplace (2007-2008); the spread of bedsteads, gates and other ob-
jects raised up and extending over a desert sculpture in the work The
Interior and the Exterior — Noah Purifoy, 2014 (sound/photographic doc-
umentation of the California desertworks by African-American sculptor
Noah Purifoy, 1917-2004); and the broad horizontality of a street scene
in Istanbul (Signs of Life, Istanbul, 1992). The long horizontal format is, of
course, cinematographic but it also attests to the gravity-bound nature
of human occupation on earth.

In Signs of Life, Istanbul (1992) rising from the expansive ground are,
indeed, myriad ‘signs of life’: from once-grand urban buildings to tides
of rubbish ‘as if washed up after a flood',® (as the artist describes it), to-
gether forming a majestic, almost sculptural street-scene. Perhaps most
vividly, in In the Course of Time (6) (1995), we find the late-industrial
furnace-room of a factory in Krakow, whose objects read from left to
right as a veritable inventory of how objects and elements occupy the
earth: they flow like water up or down in pipes; or merely lean against
a wall like the spade; or roll across the earth like the rubber tire and
giant spools of rope; or are built up on blocks or bricks like a primitive
architecture. In the middle a fiery, luminous centre: a fire ascending
gravityless from it all.



die nur Horizont ist, bleibt im Gegensatz dazu The Fertile Forest,
Collins’ jingstes Projekt, géanzlich ohne jeden Horizont. W&hrend
eines langeren Aufenthalts im Amazonasdschungel machte sie sich
mit der Lebensweise der Ureinwohner vertraut und hielt die wuchern-
de Flora in zahlreichen Detailaufnahmen fest. Im Blattwerk der sich
auftirmenden Baumwipfel tut sich hier und dort ein Ausblick auf den
Himmel auf, gleich einem Versprechen, dass man dem Uppigen Leben
des Regenwalds wie auf Zauberflligeln entschweben kann. Das Re-
gal, auf dem das umfangreiche Bildmaterial von The Fertile Forest
im Ausstellungsraum préasentiert wird, windet sich auf Hufthohe die
Waénde entlang wie ein Ersatz fur den Horizont, der im Dschungel-
dickicht verborgen bleibt.

Collins’ Kunst hat nicht zuletzt auch eine zutiefst ethische Dimen-
sion, die darauf ausgerichtet ist, Grenzen niederzureiBen. Grenzen
zwischen Medien (Fotografie, Film) und Genres (Landschaft, Stillle-
ben, Portrat), in denen sich die Kinstlerin versuchen muss, um die
Natur ihrer eigenen Praxis zu erkunden. Dabei schilpft sie nicht nur
in die Rolle der Bildproduzentin und Tontechnikerin, sondern vor al-
len Dingen in jene des willkommenen, einfiihlsamen, wissbegierigen
Gasts. ,Ethik ist Gastfreundschaft“® wie Derrida sagt: Die Vision
einer allgemeinen Weltburgerschaft kann nur dann Wirklichkeit wer-
den, wenn es Menschen wie Hannah Collins gibt, die bereit sind, tber
Grenzen hinweg aufzudecken, was sich direkt vor unseren Augen
verbirgt.

' Raymond Williams, ,ldeas of Nature®, in: ders., Problems in Materialism and Culture:

Selected Essays, London: Verso 1980, S. 67-85.

2 John L. Cotter, ,Above Ground Archaeology®, in: American Quaterly, Jg. 26 (1974), Nr. 3,
S. 266-280.

® Michael Tarantino, ,The Fagade of the Objective®, in: Hannah Collins. Filming Things,
Ausst.-Kat. Centre national de la photographie Paris, Paris 1997, S. 11-14, hier S. 12.

+ Collins 1997 (wie Anm. 3), S. 19.

5 David Campany, ,Solitude and Company. The Films and Photographs of Hannah
Collins®, in: Hannah Collins. Historia en curso. Peliculas y fotografias, Barcelona: Obra Social
Fundacién "la Caixa” 2008, S. 117-120, hier S. 118.

¢ Jacques Derrida, Adieu to Emmanuel Levinas, tibers. von Pascale-Anne Baul und Michael
Naas, Stanford: Stanford University Press 1999 [19974, S. 50.

The most recent sound/image work, The Interior and the Exterior —
Noah Purifoy, is all about horizon - the flat desert expanse interrupted
by horizontally laid-out sculptures, like a line-up of disembodied ‘legs’:
prosthetic shins, covered in old trousers and ‘wearing’ shoes, like halved
people waiting for some phantom bus. Other horizontally oriented
images in Purifoy include the fragment of a rolling traintrack, or a se-
quence of cannonballs suspended in mid-air formation. Where Purifoy’s
assisted readymade sculptures — scaffolds, sheds, weathered accumu-
lations of all description — seem to describe an open expanse that is as
‘all-horizon’, her recent work in the Amazon, The Fertile Forest, seems
in contrast to be — like the Clouds — utterly horizonless. The Amazon is
seen in innumerable highly specified images as a tangle of vegetation,
observed during her prolonged stays with the local tribe who were will-
ing to share their ways and rituals with her. Extracted from the tangle
of vegetation is an occasional fragmented view of the sky glimpsed
through towering treetops, as if to float magically upwards from this
life-affirming jungle. The shelf in the gallery where The Fertile Forest’s
sequence of innumerable images are on display winds its way at waist-
level round the walls, becoming a kind of surrogate horizon-line absent
in the jungle landscape itself.

Hannah Collins’ work is, finally, a supremely ethical project, one
intent on breaking down boundaries across media (photography, fim)
and genres (landscape, still life, portraiture) in which she must also test
herself in discovering her own art-making. The role she devises as artist
is not just image-maker and sound-coordinator but, perhaps above all, a
welcome, empathetic and curious guest. ‘Ethics are hospitality’,® Derrida
once said: the making of common world citizenship can only be accom-
plished by those, like Hannah Collins, willing to cross high fences and
discover what lies beyond — hidden in plain sight.

' Raymond Williams, ‘Ideas of Natur’, in: id., Problems in Materialism and Culture: Selected
Essays, London: Verso 1980, pp. 67-85.

2 John L. Cotter, ‘Above Ground Archaeology”, in: American Quarterly, Vol. 26 (1974), No. 3,
pp. 266-280.

 Michael Tarantino, ‘The Fagade of the Objective’, in: Hannah Collins. Filming Things, Exh.-
Cat. Centre national de la photographie Paris, Paris 1997, pp. 11-14, here p. 12.

4 Collins 1997 (see note 3), p. 19

5 David Campany, ‘Solitude and Company. The Films and Photographs of Hannah Collins’, in:
Hannah Collins. Historia en curso. Peliculas y fotografias, Barcelona: Obra Social Fundacion
"la Caixa” 2008, pp. 117-120, here p. 118.

¢ Jacques Derrida, Adieu to Emmanuel Levinas, trans. by Pascale-Anne Baul and Michael
Naas, Stanford: Stanford University Press 1999 [1997], S. 50.



